がんサバイバー・クラブ - 第98回わたしの大部屋観察記／木口マリの「がんのココロ」｜日本対がん協会

第98回わたしの大部屋観察記／木口マリの「がんのココロ」

掲載日：2026年11月11日

　入院のとき私が選ぶのは、決まって大部屋です。一度だけ、頑丈な棚で個室っぽく区切られた部屋にしてみたのだけど、結局、数日後には差額ベッド代のかからない、普通の大部屋に変えてもらいました。金銭的な面も利点の一つではありますが、私にとって大部屋は、けっこう居心地のいい場所だったのです。

大部屋でつくる「わたしの空間」

「わたしの空間」づくり

　がんになって以降、長期、短期を合わせて10回ほど入院しました。毎度、少し早めに家を出て、病院近くのドトールに立ち寄ります。ミラノサンドAとブレンドコーヒーを片手に入院書類にサインするのが恒例であり、小さな楽しみでもありました。

　病院に着くと、エレベーターで直接病棟へ向かいます。いつもの４階。ほとんどの看護師さんとは顔見知りになっていたし、すぐさま病室へ案内されます。

「トイレの目の前の部屋じゃありませんように」と、密かに祈る。鼻が敏感で、わずかでもトイレっぽさを感じると不快になってしまうのです。しかし、その病室になった場合でも対処できるように、トランクにはアロマオイルを忍ばせてありました。自分だけが香るくらいほんの少しハンカチに染み込ませると、不快感をかなり軽減できることを前回の入院で確認済み。

　大部屋は、当然、知らない人と同室です。しかし、すぐ隣に人がいて気になるかといえば、そんなことはありません。私は以前（だいぶ昔）、病棟で看護助手をしていたのだけど、当時はまさにぎゅうぎゅう。ベッド周りのカーテンはほぼ開けっ放しでプライバシーのカケラもないようなものでした（当時はそれが普通だったのだと思う）。

　その後、医療法改正で病床面積が大幅に拡大（4.3㎡から6.4㎡に！）され、一人当たりだいたい４畳弱が確保されるようになりました（※）。それぞれにカーテンが付いているし、ぐるりと囲めばアッという間に個室っぽい部屋の完成。
（※参考：国土交通省『病院の建替えと容積率制限等に係る特例制度の運用について』
https://www.mlit.go.jp/notice/noticedata/sgml/106/81000295/81000295.html）

ゴキゲンなミニトート

　視覚が遮られると、急に周囲の気配が薄くなるのを感じました。コンフォートゾーン（快適な領域）というのは、視覚に大きく左右されるのだなと思ったものです。

　次いで、衣類や歯ブラシなどの日用品を棚にしまい、お気に入りの小物や本をセッティング。いつも持ってくる明るくゴキゲンな絵柄のミニトートバッグを掛ければ「わたしの空間」のできあがりです。

一人好きな私の、大部屋の距離感

　人によっては、同室の患者同士で友達になることがあると聞きます。ですが私の場合、顔を合わせれば挨拶するくらいで、あえて話をしようと思ったことはありません（みんなカーテンを締め切っていてめったに会いませんでしたが）。

　基本、私は一人が好き。人と関わると、時としてドッと疲れることも多いので、自分に無理をしないことを大切にしようと思いました。私にとっては、「わたしの空間」があって、あとは病院スタッフの皆さんと楽しく話ができればそれでよかったのです。

　それなら個室がいいのでは？というと、そうでもない。私には大部屋がちょうどいいと思うことが何度かありました。

大部屋の“広い個室”は、特別ではあるけれど…（写真はイメージ）

　その一つが、大部屋に一人きりになったときのこと。あるとき、同室の患者が次々に退院し、私だけになりました。広々とした個室を独り占めする機会など滅多になく、ちょっとワクワクするものがありました。

　しかし次第に、うっすらとした寂しさと不気味さを感じたのです。日が落ちるにつれ、誰もいないベッドや無造作に垂れ下がるカーテンに影が伸び、妙に物悲しく見えました。

　せっかくの“広い個室”なのに、ベッド周りのカーテンを開ける気になりませんでした。消灯後にトイレに行って戻ってくると、薄暗い病室の中で私のカーテンからベッドライトの光がポッと透けていました。切ないような、温かいような、不思議な光景。私は、カーテンの隙間からするりと自分の空間へ入り込みました。

　それは、真っ暗な森のキャンプ場で、自分のテントだけになったときと似ていると思いました。日があるうちは喜んでいても、夜は、近くに人がいないことがうすら怖い。

　入院でもキャンプでも、お互いに干渉はしないけれど、「人」の気配が感じられるだけで安心感がありました。名前も知らない間柄であっても、同じ境遇を共有するうち、私の中で知らぬ間に緩やかな仲間意識と連帯感が生まれているのかもしれません。そんな訳で、私にとっては「大部屋のカーテン越し」がちょうどいい距離感なのでした。

ガラスを挟んだ、新しい景色

　私は、窓側のベッドが好きです。窓から差し込む朝日や青い空はいつも優しくて、心が洗われるようでした。とんでもなく落ち込んで何もかもどうでもよくなっていたときは窓なんて気にも留めていなかったけれど、それでも朝日の鮮明さだけははっきりと覚えています。大部屋に限ったことではありませんが、病院においての景色は本当に大切です。